Верди. Опера «Фальстаф»
Глава №129 книги «Путеводитель по операм — 1»
К предыдущей главе К следующей главе К содержаниюДжузеппе Верди было почти 80 лет, когда он создал свое последнее сценическое произведение — комическую оперу «Фальстаф». Композитор взялся вновь за перо после долгого перерыва, решив работать на этот раз лишь для собственного удовольствия, для развлечения.
Мысль о комической опере занимала Верди, можно сказать, в течение едва ли не полстолетия. В сентябре 1840 года, будучи молодым музыкантом, он уже предстал перед публикой с оперой-буффа «Калиф на час». Однако она была снята с репертуара после первого же представления. Причина провала легко объяснима: во время сочинения комической оперы Верди потерял детей, а затем и жену, так что вдохновлен и настроен он был скорее на траурную музыку, чем на веселые, развлекающие арии. Прошли десятилетия, в течение которых композитор не обращался больше к комической опере. Один из критиков прямо заявил: «Верди никогда не смог бы написать комической оперы!» Композитор воспринял это высказывание с юмором и снисходительностью великого человека, заметив лишь следующее:
«Господин журналист, по-видимому, хочет провалить оперу, которая еще даже не написана!» Затем добавил: «Если найду подходящее либретто, я-таки сочиню свою комическую оперу».
Маэстро должен был ждать почти полвека, прежде чем нашел это либретто — «Фальстаф». Автор его — Арриго Бойто, который написал для Верди либретто «Отелло», переработал «Симона Бокканегра». Сюжет либретто построен по комедиям Шекспира. Фальстаф — замечательно яркая фигура из «Генриха IV» и «Виндзорских проказниц». Это шумный, толстый, хвастливый дворянин, всколыхнувший спокойную, «благополучную» жизнь сначала королевского двора, а затем и жителей провинциального городка.
Фальстаф — бабник, пьяница и лгун. Он, если говорить языком нашего времени, не хочет знать никаких препятствий, считая, что все блага и радости мира существуют лишь для того, чтоб служить ему, рыцарю Фальстафу... И все же этот пузатый, хвастливый мелкий дворянин не абсолютно антипатичен. Прав один из шекспироведов, указывая, что мы даже отчасти жалеем Фальстафа, когда наследник престола, возведенный на трон под именем Генриха IV, не желает более узнавать своего прежнего собутыльника и в грубых словах отрекается от него.
Слегка сочувствуем мы Фальстафу и тогда, когда виндзорские проказницы подшучивают над ним столь жестоко, что это едва не стоит ему жизни: сбрасывают в бельевой корзине в Темзу.
Откуда это сочувствие к столь беспутному человеку? Дело в том, что Фальстаф — это личность, ищущая своего пути; нечто вроде разбухшего рыцаря Дон-Кихота. Он окружает себя вымышленным миром. Этот мир полон лакомств, вина, красавиц, бесшабашных искателей приключений и мешков с золотом. Владея этим сказочным миром, он не желает признавать мир реальный ... ведь истинный мир знает его лишь потертым, постаревшим, опустившимся бедным дворянином. Говорят, что он толст, как бочка. Он же считает, что именно своей богатырской, могучей фигурой привлекает взгляды красавиц.
Этот «странствующий рыцарь», этот чревоугодник, шатающийся из одного кабачка в другой, таит что-то в сердце... Какое-то странное, искаженное сознание, что он лучше, он иной, чем те бездомные бродяги, с которыми, к добру, ко злу ли, он связал свою жизнь.
Сэр Джон Фальстаф — немного поэт. Он посылает в любовном письме настоящий сонет, причем одновременно сразу двум женщинам.
Но прежде всего сэр Джон Фальстаф — это вечно влюбленный в жизнь человек. Он не просто глотает вино, но смакует его, наслаждаясь каждой каплей; он не только набивает желудок, но, как гурман, упивается ароматом соуса, вкусом приправ, хрустом поджаренного мяса; пожалуй, даже воздух, и солнечный свет, и прохладный ветерок радуют его; он готов обнять всех женщин на свете, деревья, дороги приключений, трактиры, где он сидит в предвкушении свежего жаркого, словом, — весь мир, таящий в себе столько красоты и счастья для тех, кто способен увидеть эти необъятные радости...
Сэр Джон Фальстаф задорен, пытается разыгрывать героя, но без храбрости и силы; он покоритель сердец — без красоты, щедрый аристократ — без денег…
И все же он представляет собой соль и дрожжи в безвкусном, пресном мире, замешиваемом денежными мешками вроде Форда. Умри сэр Джон Фальстаф — «исчезнет с земли истинная мужественность!»
Не шуточное ли это преувеличение?
Да, безусловно! И именно в свете этого преувеличения видно, с каким превосходством и насколько без иллюзий взирает Верди на эпоху, окружающую его в старческие годы. Герои, зажегшие некогда его сердце, оказались лживыми, а граждане, вместе с которыми сражался Верди в героические годы борьбы за освобождение Италии, как выяснилось, стали мещанами, петушащимися лишь ради денег, ради своих мелочных целей. Сэр Джон Фальстаф в этом горьком мире, пожалуй, сойдет за героя.
Будем же смеяться надо всей комедией и надеяться, что молодежь — Фентон и Наннетта — сделают мир красивее, лучше и правдивее.
За ярко очерченным образом Фальстафа стоит определенный исторический период, это придает ему силу и правдивость. Фальстаф — представитель того обнищавшего мелкого дворянства шекспировской эпохи, которое хранит, — правда, на случай — дворянскую грамоту, но понимает, что звание без имени, без денег и власти — лишь пустая видимость; истинное господство перешло к тем, кто смог захватить в свои руки выгодные отрасли производства, торговлю, мореплавание, пивоварение, суконные фабрики купеческой Англии. Потому-то Фальстаф столь жадно взирает на юбки и на сундуки с деньгами Алисы и Мэг. Обе дамы — буржуазного происхождения, и Фальстаф воображает, что их прельстит его дворянское имя, его благородная кровь. Однако дамы новой Англии уже не слишком уважают «знатного господина», который прибавляет к своему имени импонирующий титул «сэр». Без денег и без имущества сэр Джон Фальстаф — лишь неимущий бродяга.
80-летний Джузеппе Верди взялся за создание музыки на основе замечательного либретто с юношеским пылом. Уже старик, он, не стесняясь, снова учился, чтобы быть основательно подготовленным к стилю «Фальстафа». Среди оставленного им наследия обнаружены этюды фуг: таким образом композитор отшлифовал сложный, полифонический и вместе с тем легкий, порхающий тон своей комической оперы.
Премьера новой оперы Верди состоялась в миланском театре «Ла Скала» 9 февраля 1893 года. «Фальстаф» имел большой успех, еще более увеличившийся, когда представлявшая его труппа совершила с постановкой турке по Италии, а затем и по большим городам Европы. Мнение как публики, так и специалистов было одинаково: композитор, чей более чем полувековой творческий путь был непрерывным подъемом, и на сей раз удивил мир чем-то совершенно новым. Он отбросил замкнутые формы арий, каватин, стретт, создав вместо этого своеобразный, по-итальянски гибкий, полный мелодических находок речитатив, обвивающий сказочный мир Шекспира многоцветным сплетением мелодий.