Глава VII. Опера «Голос человеческий». Последние годы жизни (продолжение)
Глава №92 книги «Франсис Пуленк»
К предыдущей главе К следующей главе К содержаниюПроизведение сочинялось Пуленком без затруднений; он весь был во власти захватившего его сюжета. В письме, адресованном его другу и критику Стефану Оделю, композитор пишет: «Голос» закончен. Кокто в восхищении, дамы в слезах. Я хочу скорее оркестровать оперу, чтобы освободиться от кошмаров, так как это произведение я писал в состоянии совершенного транса. После «Кармелиток» с меня уже достаточно в таком ужасном роде» (См. J. Roy. Francis Poulenc, p. 72.).
В основе пьесы Кокто лежит извечная тема: горе и страдания покинутой женщины. Собирательный и обобщенный образ героини подчеркивается отсутствием у нее конкретного имени — это просто одна из многих, Она, Женщина. В пьесе запечатлены долгие минуты ее разговора по телефону с бывшим любовником, который завтра должен обвенчаться с другой. Единственная ниточка, связывающая еще женщину с жизнью, — это телефон. Когда она силой воли заставляет себя прекратить разговор, телефон становится ненужной безделушкой; ничто уже не сможет помешать ей порвать с жизнью.
После поднятия занавеса взорам слушателей предстает уединенное жилище женщины — точнее, на сцене лишь часть комнаты, довольно темной, с голубоватым освещением. Слева незастланная постель, справа полуоткрытая дверь в ванную, очень светлую и сильно освещенную.
Перед будкой суфлера — низкий стул и маленький стол с яркой лампой и телефоном. На полу перед кроватью лежит женщина в длинной ночной рубашке, неподвижная, словно мертвая. Тишина. Вот женщина приподнимается, изменяет позу и снова остается неподвижной. Наконец, она решается, встает и берет с кровати манто. Направляясь к двери, останавливается лицом к телефону. Когда она уже приблизилась к самой двери, резко зазвонил телефон. Она бросается к нему, пальто мешает, она откидывает его ногой и хватает трубку.
С этой минуты Женщина разговаривает стоя, сидя, спиной, в фас и профиль, забирается с ногами в кресло, с опущенной головой, опираясь на кресло, шагая по комнате с волочащимся шнуром, пока, наконец, не падает как подкошенная на кровать. Тогда голова ее опускается, трубка падает вниз.