Музыкант-любитель
Глава №7 книги «Путеводитель по операм — 2»
К предыдущей главе К следующей главе К содержаниюСемья Глинки, естественно, не принимает всерьез склонности молодого человека к музыке. Для помещика-дворянина музыка может быть развлечением, даже страстью, но не серьезным занятием. Поэтому молодой музыкант вынужден поступить на службу в одно из министерств, где фактически у него нет других обязанностей, как бывать «в свете», заниматься обсуждением новых книг, болтовней о театре, о столичных красавицах, музыке, моде, танцах, балах, то есть вести светскую жизнь. Однако Глинка скоро отдает себе отчет в том, что скрывается под блестящим фасадом великосветской жизни. В 1825 году на царский трон вступает Николай I, олицетворяющий беспощадный, безудержный деспотизм. Он душит вольные мысли, ликвидирует даже видимость свободы печати, вводит строгую цензуру, грубый полицейский террор, наказание палками, ссылку, насаждает разветвленную систему шпионажа.
Глинке вначале нравился водоворот светской жизни. Он мило танцевал и пел, очаровывая всех своим приятным голосом, прекрасной фортепианной игрой и блестящим остроумием. Но вот любимец общества начинает испытывать отвращение к жизни царской столицы, ко все более беспощадному террору. Врачи советуют ему отдохнуть, и весной 1830 года он едет за границу, сначала в Германию, затем в Италию, и некоторое время живет в Милане, где пышнее всего цветет музыкальная жизнь Италии XIX века. Здесь у него устанавливается личная дружба с Беллини и Доницетти, а что всего важнее — Глинка обстоятельно изучает сладостную, певучую плавную кантилену первого и углубляется в великолепные, пленяющие полнотой жизни, сверкающие остроумием, богатые находками музыкальной драматургии партитуры второго. В Милане он встречается и с Мендельсоном, что дает ему возможность обсуждать проблемы композиции, инструментовки и построения форм с одним из самых образованных композиторов того времени.
В Милане Глинка вращается в изысканных светских кругах. Он замечательный музыкант, очаровательный собеседник, прекрасный певец, хороший танцор и, кроме того, щедрый барин. И все же Глинка не чувствует себя в Италии хорошо. Его гнетет тоска по родине. Летом 1833 года он прощается с Италией и едет домой.
На пути в Россию он останавливается в Вене, чтобы отдохнуть и полечиться у гомеопатов. Оттуда он едет в Берлин, где судьба сводит его с одним из лучших немецких теоретиков музыки тех лет, Зигфридом Деном. Имена Зельтера, Дена и Мендельсона связаны с новым изданием произведений забытого к тому времени Иоганна Себастьяна Баха. Кроме Глинки, Ден мог гордиться еще двумя блестящими учениками — Антоном Рубинштейном и автором «Багдадского цирюльника», Петером Корнелиусом.
Ден занимается с Глинкой на самом высоком уровне. Он знакомит его с техникой контрапункта в музыке барокко, но в то же время с восхищением слушает импровизации Глинки, когда тот, сидя за фортепиано, сплетает в красочный венок слышанные им в детстве чудесные народные мелодии, плясовые ритмы, городские романсы, хоровые песни русских крестьян. Ден не только дает Глинке прочные знания в области композиции классических форм, гармонии, контрапункта и оркестровки, но и поощряет его закреплять свои импровизации в законченные формы. В качестве основного материала Ден советует Глинке использовать русскую народную музыку и из ее элементов строить будущие произведения.
Глинка с гордостью пишет петербургским друзьям, что его самое горячее желание — сочинить такую музыку, которая вызывала бы в сердцах дорогих соотечественников образ любимой родины, что он хочет предстать как музыкант не во взятых взаймы отрепьях, а в своем собственном национальном костюме.
В это время умирает отец Глинки. Получив наследство, композитор может теперь свободно распоряжаться своим временем, жить, где ему угодно, и заниматься, чем хочет. Он решает поселиться в Петербурге, где сразу включается в духовную жизнь столицы. Это были бурные годы. Наряду с угрожающей напряженностью во внутренней жизни России существует напряженность внешняя. Николай I пускается на все новые и новые военные авантюры. За столкновениями на турецкой границе следует подавление польского восстания, без конца длятся стычки в Крыму. Русский царь влезает в такое осиное гнездо, как Балканы, и ведет дипломатическую, порой чуть ли не вооруженную борьбу с Англией, демонстрирующей свои военно-морские силы. Но все это не может отвлечь внимания от внутренних неурядиц. Полицейский террор превращает страну в гигантский штрафной батальон. Крестьянские волнения следуют одно за другим; не раз бунтуют и солдаты. Николай I и его советники отвечают на это кровавыми репрессиями.
В этот период Глинка тесно связан с литературным кружком Кукольника и сближается с Пушкиным и Гоголем. По совету Жуковского Глинка берется за создание оперы на тему предания об Иване Сусанине. Либретто было написано более чем посредственным поэтом, бароном Розеном, который придал ему характер монархической официозности, что сделало возможным поставить оперу на сцне под названием «Жизнь за царя» вместо предполагавшегося сперва названия «Иван Сусанин». Опера, поставленная на сцене Мариинского театра в Петербурге, успеха не имела. Приговор высшего света был: «Это кучерская музыка!», на что Глинка с едкой иронией заметил: «Это хорошо и даже верно, ибо кучера, по-моему, дельнее господ!»
Зато в прогрессивных кругах «Сусанин» Глинки был принят с неописуемым воодушевлением, ибо это произведение было зрелой музыкальной драмой, значение которой увеличивалось тем, что она не имела сколько-нибудь серьезных предшественников. И тут выяснилось, что годы ученья не прошли для Глинки даром. Глинка с непогрешимым чувством подлинного творца опер характеризует главного героя, основная линия мелодии которого переплетается с мелодикой древнего фольклора, нежными красками рисует Антониду, интимными аккордами изображает атмосферу простого крестьянского дома и с помощью монументальных эффектов создает в эпилоге увенчивающую оперу сцену победы. С помощью искусно найденных ритмов и интонации он противопоставляет польские и русские массы, русскую музыку мелодиям, пришедшим из чужой страны и принесшим с собой чужой дух.
Царский двор не мог не реагировать на успех музыкальной драмы «Жизнь за царя» в широких кругах просвещенной публики. После первой постановки ее в 1836 году композитор был назначен на должность капельмейстера придворной певческой капеллы.