КАРМЕН (Carmen) - комическая опера Ж. Бизе в 4 действиях, либретто А. Мельяка и Л. Галеви по одноименной новелле П. Мериме. Премьера: Париж, театр "Опера-комик", 3 марта 1875 г. (С. Галли-Марье - Кармен).

В оригинальном виде "Кармен" сочетает музыкальные номера с разговорными сценами; этим и обусловлено обозначение ее жанра - "комическая опера", которое, конечно, не следует понимать в обычном смысле. После смерти композитора его друг Э. Гиро сделал новую редакцию партитуры, досочинив речитативы вместо разговорных сцен. Премьера прошла с успехом в Вене 23 октября 1875 г., и обычно "Кармен" ставится в этой версии. В России в первый раз опера была исполнена 16 февраля 1878 г. итальянской труппой в Петербурге; на русской сцене - Петербург, Мариинский театр, 30 сентября 1885 г., под управлением Э. Направника (М. Славина - Кармен, И. Мельников - Эскамильо, Ф. Стравинский - Цунига); Москва, Большой театр, 27 ноября 1898 г. (Е. Азерская - Кармен, Л. Клементьев - Хозе). С тех пор она прочно вошла в репертуар.

В опере новелла Мериме переосмыслена, видоизменены и персонажи. В особенности это касается центральных героев, антагонистов - Кармен и Хозе.

Кармен в новелле - образ влекущий и отталкивающий, женщина, способная обокрасть и убить чужака, но готовая и на самопожертвование; она служит олицетворением непокорности, своеволия. Кармен не может лгать в любви и потому предпочитает смерть. Бизе очистил характер героини от мелких бытовых черт, подчеркнув как ведущее свойство страстное свободолюбие, внутреннюю честность, бескомпромиссность. Образ, утратив некоторые краски, приобрел большую обобщенность и драматизм.

Преобразился и Хозе. В отличие от романтико-героических качеств, которыми он наделен в новелле, в опере это человек скорее слабой, чем сильной воли, охваченный пламенем страсти, в которой сгорают все устойчивые, впитанные с молоком матери представления о чести, совести и любви. Крестьянский парень, простой солдат, живший дотоле в соответствии с вековечными законами, выбит из колеи встречей с цыганкой. Ради нее он становится дезертиром, контрабандистом. Но что естественно для Кармен, живущей не по законам, установленным другими людьми, а по собственным, то противоестественно для Хозе. Отсюда неизбежность катастрофы. Тема рока получает психологическое и социальное, то есть реальное обоснование.

Драма Кармен и Хозе романтизирована писателем. У Бизе, при большей театрализации (достаточно сопоставить сцену смерти Кармен в новелле и опере), она выступает как реалистическая и закономерная. Композитор понял и гениально выразил неотделимость личной судьбы от текущей рядом жизни. Из пестрой толпы солдат, гуляк, работниц сигарной фабрики выступают на первый план носители действия, но они плоть от плоти этой толпы, от всей атмосферы города. Поэтому так важны и значительны для целого все жанрово-бытовые сцены, образующие беспрерывно меняющийся, целостный, многоцветный празднично-театральный поток жизни. Чайковский, высоко оценивший музыку Бизе, проницательно отметил особенности ее драматургии на примере финала. "Я не могу без слез играть последнюю сцену, - писал он. - С одной стороны - народное ликование и грубое веселье толпы, смотрящей на бой быков; с другой стороны - страшная трагедия и смерть двух главных действующих лиц, которых злой фатум столкнул и через ряд страданий привел к неизбежному концу". Даже те образы оперы, которые воспринимаются современным слушателем как менее органичные (например, Микаэла), или же страницы, кажущиеся подчеркнуто бравурными и чуждыми основной структуре произведения (куплеты тореадора), необходимы и драматургически обоснованы. Появление Микаэлы в III д. необходимо не только для того, чтобы разрядить сгущенную атмосферу действия, но прежде всего для углубления контраста Кармен и Хозе.

Если все же образы Микаэлы и Эскамильо (речь идет о куплетах) и были уступкой традиции французской лирической оперы, то в целом музыка явилась новым словом, ярчайшим доказательством жизненности принципов, яростно опровергавшихся Вагнером и его поклонниками. Вместе с "Кармен" на оперную сцену вышли новые герои: люди из народа, солдаты, работницы, контрабандисты. Правда, и прежде там появлялись персонажи, одетые в мундиры солдат, в одежды рабочих и контрабандистов, но это были маскарадные, условные фигуры, лишенные и тени правды: контрабандистка оказывалась португальской королевой ("Коронные бриллианты" Обера), а маркитанка-солдатка - дочерью графини ("Дочь полка" Доницетти). "Кармен" - огромный шаг вперед на пути реализма и воплощения современности на оперной сцене. Демократизм и народность музыки вступили в такое резкое противоречие со вкусами аудитории, что первая постановка завершилась провалом. Зрители были возмущены "безнравственностью" героини. Вскоре после смерти композитора пришел успех - сначала в Вене, а затем в Париже. Чайковский, впервые услышавший шедевр Бизе в 1876 г., тогда же пророчески сказал: "Через десять лет "Кармен" будет самой популярной оперой в мире".

В России она завоевала любовь слушателей после первого же представления в Мариинском театре. Русские артисты, и прежде всего М. Славина, сумели внести в свое исполнение высокий драматизм, правду чувств, избегая мелодраматической подчеркнутости и натуралистического снижения образа. В основных партиях выступали крупнейшие певцы: Э. Павловская, Л. Яковлев, Е. Мравина, Медея и Николай Фигнер, М. КУзнецова-Бенуа, Е. Петрова-Званцева, М. Збруева, А. Нежданова, В. Касторский, Д. Смирнов, А. Лабинский, И. Ершов, Н. Обухова, М. Максакова, С. Големба, Г. Пирогов, Г. Бакланов, В. Давыдова, И. Архипова, П. Лисициан, Н. Ханаев, П. Озеров, Г. Нэлепп, С. Мигай, Е. Образцова, И. Богачева, В. Атлантов и др. Ярко и своеобразно исполняли партии Кармен М. Скибицкая и Ф. Мухтарова.

Восприятие и трактовка "Кармен" менялись на протяжении сценической истории оперы. Героиня то приземлялась и обытовлялась, то эстетизировалась, в ней видели то олицетворение низменных качеств человеческой натуры, то личность, утверждающую свою свободу. Зачастую привнося бытовые, натуралистические краски, некоторые, даже талантливые исполнительницы снижали образ, другие придавали чуждые ему черты мистики и обреченности. Бытовой, будничной выглядела постановка Театра музыкальной драмы, однако образ Кармен, созданный артисткой Л. Дельмас, вызвал к жизни гениальный лирический цикл А. Блока. В советском театре победила реалистическая трактовка, и яркая, солнечная, оптимистическая музыка Бизе прозвучала во всей своей жизнеутверждающей красоте. Гениальную партитуру ярко истолковали дирижеры В. Сук, А. Пазовский, А. Мелик-Пашаев, за рубежом - О. Клемперер, Г. фон Караян и др. Интересную версию "Кармен" (под названием "Карменсита и солдат") представил в 1924 г. В. Немирович-Данченко в Москве, в театре своего имени.

Одна из лучших постановок осуществлена в 1949 г. режиссером В. Фельзенштейном и дирижером О. Клемперером в берлинской "Комише опер" (в первоначальной редакции - с разговорными диалогами). В 1959 г. на сцене Большого театра в Москве прошли триумфальные гастроли М. дель Монако, исполнившего партию Хозе (Кармен - И. Архипова, Эскамильо - П. Лисициан). В последующие десятилетия следует отметить постановки В. Фельзенштейна в Москве, в Музыкальном театре им. Станиславского и Немировича-Данченко (1969), и П. Брука в Париже (1981, под названием "Трагедия Кармен"); интересны также спектакли 1996 г. в Нью-Йорке и в Петербурге (Мариинский театр).

Опера неоднократно экранизировалась: 1967 г. - режиссер и дирижер Г. фон Караян (Г. Бамбри - Кармен, Дж. Виккерс - Хозе, М. Френи - Микаэла); 1983 г. - режиссер Ф. Рози, дирижер Л. Маазель (Дж. Мигенес-Джонсон - Кармен, П. Доминго - Хозе, Р. Раймонди - Эскамильо); был снят также телефильм "Моя Кармен" (Е. Образцова - Кармен, В. Атлантов - Хозе). Большую популярность приобрел балет Р. Щедрина "Кармен-сюита" (1967) - свободная обработка тем из оперы Бизе.

А. Гозенпуд

Жорж Бизе
Искатели жемчуга. Кармен (mp3)
Аудиозапись на CD (2005)